non meno confusamente dell’autore, e capace soltanto di reazioni semplicistiche, quasi
fisiologiche.

Per concludere: la vitalita di una letteratura, la sua storia, il suo sviluppo sono deter-
minati tanto dalle opere creative quanto dal loro sostegno e prolungamento offerto dal
lavoro della critica. Naturalmente i due processi, quello creativo e quello critico, non sempre
sono contemporanei. Cosl ogni buon autore non disperi di trovare il suo buon critico:
cid pud accadere tardi, dopo che egli non & piu, e il critico, in tal caso, pud compiere il

miracolo di risuscitarlo. LIBERO BIGIARETTI

II.

PARADOSSO SULLA CRITICA EMPIRICA

U n gindizio sull’ utilita della critica nion pud in realtd diventare che un gindizio sul modo di farla. I/
che pud sembrare ovvio, pur essendo in questione I’alternativa sull’utilita o meno della critica intesa
in senso stretto, intorno alla quale non dovrebbero esistere dubbi di sorta. Eppure sard capitato a tutti
di udire in determinate circostange un energumeno esprimere opinione che la critica non serve a niente
se non a far confusione, e si vivrebbe ¢ lavorerebbe meglio senga. Tuttavia, se qualcuno, per approfondir
Vanimo del protestatario, gii rivolgesse domande in proposito, non tarderebbe ad accorgersi che lo spregzo
per la critica é in realtd rivolto a an determinato modo di esercitarla, di cui chi protesta non ha avuto
da lodarsi. Poste cosi le premesse di carattere generale, in che modo si potra impostare e risolvere il tema?

Vien fatto di pensare che un’epoca ci debba par essere stata, in c#i esistette la critica senga che
esistessero nello stesso tempo i varii metodi in cui poi si ¢ venuta frammentando, ¢ che servirono e ser-
vono a distinguerla. Pii che una critica vera e propria come la intendiamo oggi, qualcosa di estremamente
complicato e largamente soggettivo, essa fu notigia, informagione ¢ magari polemica; con quel tanto
d’espressa preferenza che non puc mancare perfino nella semplice notizia, ed equivale all’inflessione
della voce, benevola o rigorosa, nel discorso parlato. Ma una sitnagione primitiva non poté durare certo
a lungo; e se parlassimo in assoluto, si potrebbe anche dire che non ¢’¢ stata mai, salvo il momento in
cui qualinno, ignaro dei guai che avrebbe provocato, la esercitd per primo in incompreso isolamento.
Basto esser due ad esercitar critica perché i metod; subito si sdoppiassero, ¢ di questo passo moltipli-
candosi i critici, si moltiplicarono i metodi anche se, é obbligo riconoscerlo, senga nna vera e propria
proporgione geometrica.

In pratica, i metodi restarono tuttavia sostangialmente due, sebbene le storie letterarie ne enumerino
in abbondanga, e quasi con volutta vengano sempre pin suddividendoli sotto nomi diversi. Il primo da
la precedenza alle notizie, alla cronaca, alla storia; corrisponde alla critica che gindica Iopera facendo
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tesoro degli elementi esterni, non respingendone, né ignorandone aleuno, d’ambiente ¢ di circostanza,
richiamandosi alle opere che sono venute prima, ¢ a quelle ad essa contemporanse. Il seconds metods
corrisponde invece alla critica che vuol gindicare basandosi soprattutto, se non esclusivamente, sull ‘operay;
che viene esercitata senza tener alcun conto degli elementi estorni, dei dati anagrafici, di quanto si mette
di solito sul biglietto da visita, o almeno persuasa di astenersi da tutto cio, cercando di capire insomma
ogni opera solo con Painto dell’opera medesima, di cio che vi ¢ gia contenuto.

A questi dne metodi — a queste due critiche — per quanto se ne contino a bixzeffe, tutti gli altri
$i possono ricondyrre, a seconda che prevalgono gli elementi dell’uno, o quelli dell’altro; ¢ pud avvenire
persino una specie di simbiosi, o almeno una serie di combinagioni che confondano di nuovo le acque,
distruggendo gli schemi dei grammatici.

Perché in realta la critica non pud agire su basi astratte, tenendop conto solamente dell’opera con-
Siderata di per s¢, avulsa dal ceppo ancestrale da cui ¢ stata espressa, e privata di tutti quegli elementi
di contorno che ne giustificano Pesistenga, angi fanno 53 che esista fornita &i determinate caratteristiche;
pensar che sia possibile, é abbandonarsi all’illusione. Nello stesso modo, il metodo che esamina Popera
da un punto di vista eminentemente attnale, che si propone di far critica storica, e quanto pud andare
sotto questa illustre etichetta, ¢ vuol gindicar 'opera non tanto partendo dal difuori, quanto restandovi;
che accumnula magari dati eruditi, riferimenti ambientali ¢ insieme dei suoi titoli emeriti: ebbene,
anch’esso procede fuori della realtd, é un criferio pargiale che conduce a un gindizio insufficiente, inesatto.
1] metodo ginsto sarebbe dunque nna via di me3z0? Questo ¢ infatti il punto di vista sostenuto dagli
adepti della critica empirica. Per spiegarlo, basterd elencare i difetti degli altri due, che ne vengono
eliminati.

1] primo metodo, in quanto tende a voler opera legata al tempo, e specchio di fatti esterni, con-
tingenti, non riuscirebbe a sitwarla se gli mancassero gli appigli cui ¢ assuefatto. Nella graduatoria
a cui aspira, un’opera priva di elementi che si riconoscono alla prima occhiata, cioé dalla buecia, pro-
durrebbe scompiglio, ¢ certo sarebbe assai difficile attribuirle il numero dordine che le spetta. I un
metodo che non pud concepire opere le quali vivano nel passato o nel futuro; rifiuta sia le nostalgie, quanto
le ottimistiche anticipazioni, ancorato com’¢ alla cronaca quotidiana. Apparentemente, da la prece-
denga ai contennti, ai fatti; a quanto ¢ pis evidente, ¢ subito tocca !'animo, il cuore, i sensi. In realta,
¢ talmente legato ai fatti del giorno, che sarebbe equo definirlo il pist antistorico. Rimane sempre alla
super ficie.

1] secondo metodo fa correre invece il pericolo inverso; spinge a dimenticare che i libri non nascono
sotto i funghi, un po’ come accade dei bambini; posseggono bensi genitori che alla loro volta possedettero
7 loro; somo infine inevitabilmente preceduti dalle fronde di un intero albero genealogico. Esaminar
Popera isolata in sé stessa, avulsa dalla propria temperic e dall’ambiente in cui ¢ sorta; interpretaria
e gindicarla movendo esclusivamente dal smo didentro, analizzarla per quello che é e non per quello che
sarebbe possibile ritenere che fosse; ebbene, pud solleticare una élite, ma non accontenta una seria persona
del mestiere. Ogni opera letteraria ¢ frutto di innumerevoli innesti; non ¢ lecito escluder nulla di cio
che puo essere invocato per meglio comprenderla. Insomma, il torto sia del primo metodo quanto del

84



secondo, & di trascurare quale elemento di gindizio, quale testimonianga, quanto non pud venir ricondrtto
all’uno o all’altro di essi: quanto si sottrae a catalogagioni, schemi, ¢ via di seguito.

Si deve riconoscere che ogni critico non puo che gindicare secondo mm proprio criterio gemerale, che
gli permette di adottare, nei casi che cadono sotto la sua ginrisdigione, la medesima misura, ¢ non due
pesi ¢ due misure. 1l metodo messo fuori dalla porta rientra allora dalla finestra? Se non proprio un
metodo, gualcosa di simile, ¢ appunto quella unitd di misura nel gindicare, ¢ nna liberta totale, se cost
si pno chiamare, nel non escludere niente, al contrario di quanto accadeva nei due metodi rigorosi. Anche
qui, ripeto, un rigore, ma nell accogliere tutte le prove, da qualsiasi parte giungano, di qualungue natura
siano, e nell’assegnare a ciascuna di esse il peso che merita, sino ad aver ragginmto un’equilibrata moti-
vazione in pro ¢ in contro. IZ una forma d’empirismo, ¢ diciam pure wna sorta di critica empirica che
possiede la fortuna di non essersi mai posta questioni di principio. Il suo vero principio consiste nella
disposizione a comprendere ogni cosa, ¢ a costituirsene un vanto, anzi una vanitd. E mossa dal desiderio
di scoprire il vero, non dal presupposto che gli compete imporlo.

Certo, guesto metodo empirico, possibilista, direi didascalico per eccellenza, é inficiato anch’esso
da una manchevolexza. Non crea una scwola. Come pud esistere, difatii, un maesiro d’empirismo?
INon esistono allievi di nna dottrina che, se possedesse le caratteristiche da cni di solito sono distinte Je
dottrine, si anto-negherebbe. Percid conviene accettarla cos) com’é, questa eritica empirica; non fentar
di definirla; non lodarla, #é demigraria. Ricavarne il buono che contiene, e ricordarci degli errori che

¢ risparmia. ALESSANDRO BONSANTI

I11.

Che cosa ne pensano gli scrittori della critica militante? A una domanda del genere
furono gid chiamati a rispondere molti scrittori da un’inchiesta de “La fiera letteraria”. E le
risposte, quale pit quale meno, furono rivelatrici d’un vero e proprio malcontento. Moravia,
tra gli altri, scriveva bruscamente: « Gli scrittori d’oggi, e¢ specialmente i giovani, non
possono dirsi contenti della critica, in quanto la critica letteraria non esiste pit ». Un’affer-
mazione, questa, che pur nella sua brevita, si presta a molte considerazioni, e anzitutto fa
venire in mente come in Italia vada facendosi sempre pit rara la figura del critico militante
che intenda il suo come mestiere da impegnarvi intera la vita e che all’indagine specifica
del mondo letterario a lui contemporaneo si dedichi affidandosi non solo alle risorse del
proprio gusto e della propria sensibilitd, ma muovendo da quelle premesse culturali e da
quella chiarezza di visione storica che sole permettono a un giudizio critico d’essere qualcosa
di pit che una reazione immediata e istintiva a una lettura.

Tale fenomeno, ¢ inutile nascondercelo, esiste, né bastano alcune eccezioni a metterne
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